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Resumen: La obra poética y crítica de 
Charles Baudelaire se instituye sobre la 
tensión entre el imaginario de las 
“fantasmagorías” (Walter Benjamin) 
que asalta el cotidiano citadino 
moderno y la imaginación poética que 
lucha por captarlo como “esbozo”, 
como figura – aunque sea apenas de 
paso (“Un éclair... puis la nuit!”) – que se 
disponga al recuerdo, como “memoria 
del presente” (Le peintre de la vie 
moderne).  
Sin embargo, lo que tal vez constituya 
sobre todas las cosas la singularidad de 
Baudelaire –su modo propio de 
“despertar” – es la consciencia de que 
el trabajo del poeta encontrará su 
finalidad –y, en cierto sentido, su límite 
y su fin – en la puesta en escena (más 
que en la superación o en el 
enfrentamiento) de ese impasse entre la 
fascinación hipnótica de un mundo que 
ya no puede ofrecerse sino como 
espectáculo, con su potencia 
permanente de olvido y el deseo de 
convertirlo en “experiencia”. 
Este artículo investiga algunas 
inflexiones del problema, haciendo 
énfasis en el modo como la obra de 
Baudelaire ofrece rasgos interesantes 
para el debate contemporáneo sobre el 
fin del mundo – y de la poesía. 
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Abstract: The poetic and critical work 
of Charles Baudelaire is instituted on 
the tension between the imaginary of 
the "phantasmagoria" (Walter 
Benjamin) that assaults the daily city 
life and the poetic imagination that 
struggles to catch it as an "outline", as a 
figure - even if it is just in passing ("Un 
éclair ... puis la nuit!") - which is 
available to remember, as "memory of 
the present" (Le peintre de la vie moderne). 
However, what perhaps constitutes 
Baudelaire's uniqueness - his own way 
of "awakening" - is the awareness that 
the work of the poet will find its 
purpose - and, in a certain sense, its 
limit and its end - in the staging (more 
than in the overcoming or in the 
confrontation) of that impasse between 
the hypnotic fascination of a world that 
can no longer be offered but as a 
spectacle, with its permanent power of 
oblivion and the desire to turn it into 
"experience". 
This article investigates some 
inflections of the problem, 
emphasizing how Baudelaire's work 
offers interesting features for the 
contemporary debate about the end of 
the world - and poetry. 
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En su conferencia de apertura del coloquio “El fin, el resto 
y el comienzo: coloquio sobre lo contemporáneo”, realizado 
en Río de Janeiro en 2013, João Camillo Penna evocaba el 
“veredicto del fin” a partir del que se constituyó y se consumó 
la modernidad occidental.1 Entramos en el siglo XX y lo 
atravesamos discutiendo el problema del fin a partir de varias 
narrativas y de varios puntos de vista: nos hemos referido de 
forma intermitente, aunque cada vez con más frecuencia, al fin 
de la filosofía, al fin de la historia, al fin del arte, al fin de la 
poesía, etc. Y, frente a la “expansión indeterminada de un 
modelo homogéneo y homogeneizante, sin bordes”, que pasó 
a dominar ampliamente las condiciones de producción en 
todos los dominios de la vida, en función de la aceleración 
cada vez más desmedida y, de cierta forma, auto-administrada 
de la diseminación planetaria de la tecnología y de las 
catástrofes más o menos localizadas que irrumpieron un poco 
en todos los lugares, a partir de esa omnipresencia, frente a ese 
estado de cosas, surgimos en el siglo XXI todavía, y tal vez 
más que nunca, bajo el signo de la espera del fin. Espera cada 
vez más anunciada, pero también cada vez más desarticulada e 
impotente, sino melancólica, o cínica: claramente, la catástrofe 
política y económica global, ya amplia e incesantemente 
notificada en las últimas décadas, y la catástrofe ambiental, para 
muchos en estado avanzado e irreversible. El fin del mundo, 
en fin…  
                                                          
1 Coloquio realizado en la Facultad de Letras de la Universidad Federal do Rio de 
Janeiro en noviembre de 2013. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=5F-





Para enfrentar ese diagnóstico que, a pesar de los matices de 
tono, está bastante extendido en el pensamiento 
contemporáneo y que, en última instancia, parece relacionarse 
con esa gran fantasmagoría moderna que es la ideología del 
progreso, lo que nos cabe, como sugería Penna, sería intentar 
pensar las condiciones del “fin del fin”, del “tiempo de la 
posteridad [la nuestra, naturalmente] que empieza por el fin”. 
Se trataría, por lo tanto, según me parece, de intentar pensar – 
en contrapunto crítico al proceso de totalización que subyace a 
lo moderno – las condiciones de lo que adviene, o podría 
advenir, como potencia de lo que nos es propiamente 
contemporáneo, y como comienzo de otros tiempos, como lo 
que comienza por el fin, y que tal vez no sea, aún, es lo que 
esperamos, el fin del mundo, sino el fin de un mundo.  
Lo que especialmente me interesa recoger de esa reflexión, 
para tomarla como punto de partida de la mía, es la idea de que 
aún vivimos acechados por el fantasma – o por la 
fantasmagoría – del fin: ya que no se puede postular el 
comienzo o el recomienzo, a no ser en contraposición a un fin, 
a un más allá de un fin, a no ser a partir de los restos, o de los 
síntomas, de un mundo que no cesa de acabar, o de no acabar, 
y de los esbozos de un mundo que no cesa de comenzar, o de 
no comenzar. Porque, como nos recuerda el poeta y filósofo 
Michel Deguy en su libro La fin dans le monde, de 2009, “fin” 
significa al mismo tiempo “cese” [“cessation”] y “finalidad” 
[“but”], o sea, interrupción y destinación. De hecho, Deguy 
abre el libro remitiéndonos a la ambigüedad fundamental del 
“rasgo deseante” presente en la expresión francesa “en finir 
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avec”, ambigüedad que vale también para el “acabar con” de la 
lengua portuguesa. Dice Deguy: 
La expresión francesa “en finir (avec)” es opaca; [...]. El deseo 
y el voto de “no acabar con” lo que acabó, y de “acabar 
con” lo que no acaba, se deja oír o (pre)sentir en su uso. 
(Deguy, 2009, p. 7) 
 
En seguida, Deguy formula sintéticamente la paradoja de 
este “duelo” entre lo acabado y lo inacabado, lo finito y lo 
infinito [“ce duel, du fini et de l’infini”], duelo que, dice, constituye 
el “secreto de toda la historia” (p. 11). La formulación que 
quiero dejar como epígrafe para la reflexión que propongo, y 
que no deja de tener una resonancia benjaminiana, es la 
siguiente: “ce qui est fini ne fait que commencer” (p. 8) [lo que acabó, 
recién comienza]”. 
Es justamente en torno de la discusión sobre las tensiones 
entre lo acabado y lo inacabado, lo finito y lo infinito, y sobre 
sus relaciones con la apertura, o reapertura, de la historia 
(relaciones que, como sabemos, constituyen, tanto para Walter 
Benjamin como para Charles Baudelaire, un aspecto esencial 
de la modernidad), que me gustaría retomar aquí el tema del 
“fin” a partir del proyecto baudelairiano, atravesado, 
claramente, por una lectura de Benjamin, para ver de qué 
manera aún nos permite interrogar nuestra relación con 
nuestra propia contemporaneidad, con lo que en ella, para 
nosotros, puede “estar apenas comenzando”.  
Si, como decíamos, en la perspectiva contemporánea del fin 
del fin, esperamos, o deseamos, darle fin al pasado, a esos restos 




más vertiginosa y fragmentaria en nuestra experiencia del 
cotidiano; si esperamos, o deseamos, apropiarnos de esos 
restos en el presente, recogiéndolos e interpelándolos y tal vez 
así llevándolos a reabrirse como comienzo; si es esa nuestra 
expectativa, o nuestro deseo, ella parece de hecho querer 
contraponerse a cierta perspectiva de lo moderno señalada por 
Benjamin. Porque, en el caso de lo moderno tal como 
Benjamin lo piensa, la “novedad” se ofrece a la experiencia en 
primer lugar como “eterno retorno de lo mismo” (Benjamin, 
1989, p. 156), como su “repetición infernal” (cf. Benjamin, 
2006, p. 1124-1127) o, llevado al extremo, como la propia 
imposibilidad del fin. Tal vez porque el pensamiento jamás 
podría concebir el mundo más allá de la “actualidad 
eternizada”, según la expresión acuñada por Auguste Blanqui 
en L’éternité par les astres, de 1872, y que Benjamin volvió 
célebre en la “Conclusión” de 1939 a “París, capital del siglo 
XIX”. Refiriéndose, como explica Benjamin, a “una imagen 
del progreso que [...] se revela como la fantasmagoría de la 
propia historia”, el pasaje de Blanqui citado enseguida por el 
filósofo termina así: 
Lo que llamamos progreso está encerrado en cada tierra y 
desaparece con ella. Siempre y en todos lados, en el campo 
terrestre, el mismo drama, el mismo cuadro, en el mismo 
estrecho escenario, una humanidad bulliciosa, enfatuada de su 
grandeza, creyéndose ser el universo y viviendo en su prisión 
como en una inmensidad, para desaparecer enseguida junto 
con el planeta, que cargó con el desprecio más profundo el 
fardo de su orgullo. La misma monotonía, la misma 
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inmovilidad en los astros extranjeros. El universo se repite sin 
fin y patina en el mismo lugar. (2006, pp. 66-67) 
En relación con esto, sería imposible no mencionar la “fusée” 
(“proyectil” o “cohete”) de los Diarios íntimos de Baudelaire, 
escrita probablemente en 1861, y citada algunas veces por 
Benjamin tanto en el libro de los Pasajes como en una 
conferencia de 1939 sobre “Los cuadros parisinos”, a la que 
me referiré más adelante. Recordemos algunos fragmentos de 
la fusée baudelairiana: 
El mundo va a acabarse. La única razón que tendría para 
perdurar es que ya existe […]. Le pido a todo hombre que 
piensa que me muestre qué subsiste de la vida. […] ¡Puede 
que esos tiempos estén muy próximos; quién sabe si ya no 
han llegado y si el espesamiento de nuestra naturaleza no es 
el único obstáculo que nos impide apreciar el medio en que 
respiramos!  
Y en cuanto a mí, que dentro de mí siento algunas veces el 
ridículo de un profeta, sé que jamás encontraré la caridad 
de un médico. Perdido en este mundo vil, atropellado por 
la multitud, soy como un hombre agotado, cuyo ojo no ve 
hacia atrás, en los profundos años, más que desengaño y 
amargura, y, hacia adelante, más que una tempestad sin 
nada nuevo, sin enseñanzas ni dolor. Cuando en la noche le 
roba al destino algunas horas de placer, acunado en su 
digestión, olvidado – dentro de lo posible - del pasado, 
satisfecho con su presente y resignado con el futuro, 
embriagado de su sangre fría y su dandysmo, orgulloso de 
no ser tan bajo como aquellos que pasan, ese hombre se 
dice a sí mismo, contemplando el humo de su cigarro: ¡Qué 
importa adónde van estas conciencias! 
Creo que he derivado en lo que la gente del oficio llama un 
hors d’œuvre. Sin embargo, dejaré estas páginas - porque 




       tristeza.  
 
Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, 
c’est qu’il existe. [...] Je demande à tout homme qui pense de me 
montrer ce qui subsiste de la vie. [...]  
[...] Ces temps sont peut-être bien proches; qui sait même s’ils ne sont 
pas venus, et si l’épaississement de notre nature n’est pas le seul 
obstacle qui nous empêche d’apprécier le milieu dans lequel nous 
respirons! 
Quant à moi, qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je 
sais que je n’y trouverai jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce 
vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé 
dont l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que 
désabusement et amertume, et devant lui, qu’un orage où rien de neuf 
n’est contenu, ni enseignement, ni douleur. Le soir où cet homme a 
volé à la destinée quelques heures de plaisir, bercé dans sa digestion, 
oublieux – autant que possible – du passé, content du présent et 
résigné à l’avenir, enivré de son sang-froid et de son dandysme, er de 
n’être pas aussi bas que ceux qui passent, il se dit, en contemplant la 
fumée de son cigare: Que m’importe où vont ces consciences? 
Je crois que j’ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un 
hors-d’œuvre. Cependant, je laisserai ces pages, – parce que je veux 
dater ma colère. 
tristesse 
(Baudelaire, 1975, I, pp. 665-667)  
 
Al retratarse, de ese modo, como quien vive entre el 
incurable y solitario desamparo del “profeta” del fin del 
mundo, que “jamás encuentra la caridad de un médico”, y la 
“embriaguez” “orgullosa” del dandy, “satisfecho con su 
presente y resignado con el futuro”, ocupado solamente con el 
“humo de su cigarro”, Baudelaire actualiza con ambigüedad y 
auto-ironía la imagen de la “fatuidad” moderna, que ya nos 
había ofrecido en su reflexión sobre la Exposición universal de 
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1855 al prever las consecuencias inevitables de la “idea 
grotesca” de progreso. Escribía en aquella ocasión:  
[...] y las razas disminuidas, si esa exasperante locura durara 
mucho tiempo, dormirán sobre la almohada de la fatalidad 
en el sueño rabioso de la decrepitud. Esa fatuidad es el 
diagnóstico de una decadencia ya demasiado visible. 
(Baudelaire, 1976, II, p. 580) 
 
El filósofo y crítico André Hirt asoció ese fragmento a la 
famosa carta de Baudelaire a Manet, de 1865, donde el poeta le 
dice al pintor que lo considera como “el primero en la 
decrepitud de su arte” (Baudelaire, 1973, I, p. 397). Es claro 
que el comentario no puede comprenderse si no señalamos, 
como lo hace el crítico André Guyaux, “toda la ambigüedad 
del sentimiento de Baudelaire frente a lo que se acaba o a lo 
que comienza, o recomienza, en el arte, por ejemplo” (Guyaux, 
2007, p.110). Pero veamos la reflexión de Hirt en torno del 
sentido de esa decrepitud:  
Sobre todo, lo que se revela es que el agotamiento es el 
fondo y el motor de la historia. […] La historia no se 
sustenta en algo real por su propia realidad. En suma, su 
contenido real es vacío. Y es en ese sentido que se dirige 
hacia su fin descubriendo tal vez - ¡progresivamente! – los 
círculos de su vacío (Hirt, 2010, p.59).  
 
Como ejemplo de esa marcha humana “progresiva” que se 
realiza por entre “los círculos de [lo] vacío de la historia”, 
podríamos citar dos poemas que constituyen alegorías 
realmente fantasmagóricas, verdaderas fantasmalegorías, si me 




quimera” [Chacun sa chimère], poema en prosa de Spleen de París. 
En él, un cortejo de hombres camina sin rumbo, “curvados” 
bajo el peso de una “Quimera” que no saben nombrar, 
movidos apenas “por una invencible voluntad de andar”, “con 
el aspecto resignado de los condenados a esperar siempre”. 
Esos hombres despiertan inicialmente la curiosidad algo 
contenida del poeta, pero este, como el dandi de la profecía, 
sucumbe rápidamente a su propia Quimera, a su “irresistible 
Indiferencia” (Baudelaire, 1975, I, pp. 282-283). A seguir, 
tenemos un segundo cortejo, el de los “Siete viejos” [Sept 
vieillards], poema en el que, recordemos, al poeta se le 
“aparecen” siete “monstruos horrorosos”, rumbo a un “fin 
desconocido”, siete viejos que, “a pesar de tanta decrepitud”, 
“parecían eternos”. En “París, capital del siglo XIX”, Benjamin 
define este poema como “una fantasmagoría angustiante […] 
en el corazón de la flânerie”. Cito el pasaje, bastante conocido:  
Se trata, en el poema, de la aparición siete veces reiterada 
de un viejo de aspecto repugnante. El individuo que es 
presentado de tal modo en su multiplicación, como 
siempre el mismo, testimonia la angustia del ciudadano de 
ya no poder, a pesar de la expresión de las singularidades 
más excéntricas, romper el círculo mágico del tipo. 
Baudelaire califica el aspecto de esa procesión como 
infernal. Pero lo nuevo que él persiguió durante toda su 
vida no está hecho de otra materia a no ser de esa 
fantasmagoría de lo “siempre igual” (Benjamin, 2006, p.62). 
 
En este sentido, tal vez sea posible especular un poco más 
en relación a lo que estaba en juego en aquel triunfo que se 
pone en escena en “El mundo va a acabarse”: el triunfo de la 
repetición infernal, sin “nada nuevo, ni enseñanza ni dolor”, 
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triunfo sobre los “hombres que piensan”, sobre aquellos a 
quienes cabría “mostrar” lo que “subsiste de la vida” en un 
mundo regido por esa “fantasmagoría del progreso, que 
implica la tiranía de lo “siempre-igual”… ¿Qué se necesitaba 
para sobrevivir en un mundo que “[iba] a acabarse”, que tal 
vez inclusive ya se hubiera acabado, pero que parecía 
determinado a “perdurar” para siempre? O, citando la fórmula 
con que Benjamin definió el “heroísmo en Baudelaire”, ¿qué se 
necesitaba para continuar “viviendo en el corazón de la 
irrealidad” (Benjamin, 1989, p.165)? 
Para el poeta parecía no haber otra salida sino exponer la 
fuerza de auto-exposición de un mundo feérico que 
prosperaba y permanecía idéntico a sí mismo gracias, 
precisamente, a su metamorfosis permanente y a su propia 
evanescencia, celebrada en lo cotidiano por lo que Giorgio 
Agamben nombrará en sus Estancias como una “epifanía de lo 
inaprensible” (Agamben, 1998, p.75). Discutiendo la lógica de 
lo efímero y del fetichismo con Baudelaire y Marx, Hirt parece 
resumir bien el problema:  
La cosa no tiene más que ser, no es posible dejarla ser; ella 
debe, por medio de su metamorfosis, gracias al apoyo de su 
ornamentación feérica, entrar en la danza de los objetos 
evanescentes, en un mundo él también evanescente, 
iluminado apenas en eclipse por los relámpagos de lo 
pasajero (Hirt, 1998, p.10). 
 
Un poema ejemplar a este respecto es “El amor a la 
mentira” [L’Amour du mensonge], que Benjamin asocia “a la 
extinción de la ilusión”. En ese poema Baudelaire expone la 




verdad del vacío, que el poema transforma de algún modo en 
acontecimiento. Sus versos ponen en escena de forma 
inequívoca, según me parece, el impasse en que se vuelven 
indisociables la imaginación alegórica y el imaginario de la 
fantasmagoría –en este sentido me refería a la fantasmalegoría –, 
impasse modulado en el poema, no casualmente, a través de la 
imagen de la belleza ilusoria, “extrañamente fresca” de una 
cortesana “madura”, teñida por la “luz de gas” – y que tal vez 
enmascara (el lector no pueda dejar de desconfiarlo) los 
indicios de su “decrepitud”. Escuchemos el final del poema:  
Cuando te veo pasar, mi querida indolente, 
Al canto de los instrumentos que se quiebra en el cielo raso,  
Suspendiendo tu andar armonioso y lento,  
Y paseando el tedio de tu mirar profundo; 
 
Cuando contemplo, bajo la luz de gas que la colorea, 
Tu pálida frente, embellecida por la mórbida atracción,  
Donde las antorchas de la noche se encienden como una aurora,  
Y tus ojos atraen como los de un retrato, 
 
Pienso: ¡Cómo es bella! ¡Y extrañamente fresca! […]  
 
Sé que hay ojos, de los más melancólicos,  
Que no esconden sus secretos preciosos; 
Bellos estuches sin joyas, medallones sin reliquias, 
¡Más vacíos, más profundos que vosotros mismos, oh, Cielos! 
 
¿Pero no basta con que seas apariencia, 
para alegrar un corazón que huye de la verdad? 
¿Qué importan tu estupidez o tu indiferencia?  
Máscara o adorno, ¡salud! ¡Adoro tu belleza!  
 
Quand je te vois passer, ô ma chère indolente, 
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Au chant des instruments qui se brise au plafond 
Suspendant ton allure harmonieuse et lente, 
Et promenant l'ennui de ton regard profond; 
 
Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore, 
Ton front pâle, embelli par un morbide attrait, 
Où les torches du soir allument une aurore, 
Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait, 
 
Je me dis: Qu'elle est belle! et bizarrement fraîche! […] 
 
Je sais qu'il est des yeux, des plus mélancoliques, 
Qui ne recèlent point de secrets précieux; 
Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, 
Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux! 
 
Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence, 
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité? 
Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence? 
Masque ou décor, salut! J'adore ta beauté. 
 
(Baudelaire, 1975, I, pp. 98-99) 
 
Podríamos destacar lo que aquí nos interesa a la luz de lo 
propuesto por Hirt sobre las relaciones entre Baudelaire y la 
fantasmagoría: mientras esta “[oblitera] el carácter 
artificialmente construido y producido de aquello que 
promueve”, el poema le opone no “una naturaleza sino otro 
artificio, el de la alegoría: una deformación alegórica contra una 
transformación ilusoria del mundo” (Hirt, 1998, p.58). Hirt se 
inspira aquí, claramente, en el propio Benjamin que, en el 
siguiente fragmento de Parque Central, sintetiza el problema y, 




El ambiente objetivo del hombre adopta, cada vez de 
modo más brutal, la fisionomía de la mercadería. Al mismo 
tiempo, la propaganda se propone a ofuscar el carácter 
mercantil de las cosas. A la engañadora transfiguración del 
mundo de las mercaderías se contrapone su desfiguración 
en lo alegórico. La mercadería procura verse a sí misma en 
la cara, verse a sí misma en el rostro. Festeja su 
humanización en la prostituta. (Benjamin, 1989, p.163) 
 
Creo que son pocas las imágenes que pueden hacernos 
sentir tan intensamente el “lirismo en el auge del capitalismo” 
tanto como esa belleza de tinte melancólico de la prostituta del 
poema, pura apariencia, acabada por la necesidad permanente 
del “adorno” y de la “máscara” para re-exponerse como 
mercadería. Al resistir, en su melancolía, a la mirada y al sujeto 
que la objetifican, la mirada de la vieja cortesana objetifica, a su 
vez, esa mirada y ese sujeto. En este sentido, en un pasaje de 
“El pintor de la vida moderna” en el que retoma de modo un 
poco más ácido los términos de “Amor a la mentira”, al 
referirse a la mujer moderna, Baudelaire convierte a la presa en 
“predador”: “Ella dirige la mirada al horizonte, como el animal 
predador: la misma exaltación, la misma distracción indolente y 
también, a veces, la misma rigidez de atención” (Baudelaire, 
1975, I, pp. 719-720).  
Se vive, así, en un eterno presente en el que sólo se 
renuevan las apariencias, y sólo por medio de ellas se le puede 
“robar al destino algunas horas de placer”, como quería el 
poeta en su profecía del fin del mundo. Sucesión de 
acontecimientos sin acontecimiento, lo que ese presente pone 
en escena, en última instancia, es siempre la imposibilidad 
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absoluta de morir, y, por lo tanto, de otra vida en la que, 
justamente, “subsistiría la vida”, como, por ejemplo, en el 
penúltimo poema de Flores del mal, “Sueño de un curioso” [Rêve 
d’un curieux], en el que el poeta relata un sueño en el que iría a 
presenciar su propia muerte en un teatro. He aquí el fin del 
poema: 
 
Yo era como el niño ávido por el espectáculo, 
Odiando el telón como se odia un obstáculo... 
Al fin la fría verdad se reveló: 
 
Yo había muerto sin sorpresa, y la terrible aurora 
Me envolvía. – ¡Pero cómo! ¿Eso es todo? 
El telón había caído y yo aún esperaba. 
 
J'étais comme l'enfant avide du spectacle, 
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle... 
Enfin la vérité froide se révéla: 
 
J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore 
M'enveloppait. - Eh quoi ! n'est-ce donc que cela ? 
La toile était levée et j'attendais encore. 
(pp. 438-439) 
 
En un comentario de 1939 sobre “El mundo va a acabarse”, 
Benjamin destacó el modo en que su propia generación ya se 
había vuelto insensible a ese proceso de mercantilización del 
mundo, el modo en que estaba completamente alienada en 
relación al propio “automatismo estrictamente regulado”, a su 
propia “inhumanidad” – expresiones de Benjamin para 




ya por entonces lo “desesperaban”. He aquí las palabras con 
que Benjamin termina su conferencia:  
La desesperación fue el rescate de esa sensibilidad que, 
habiendo sido la primera a abordar la gran ciudad, fue la 
primera a ser sorprendida por un escalofrío [frisson] que 
nosotros, frente a las múltiples amenazas, demasiado 
precisas, ya siquiera sabemos sentir. (Benjamin, 2013, 
p.1018) 
 
De allí podemos desprender hasta qué punto la ambigüedad 
de Baudelaire siempre fue cara para Benjamin, que veía la 
multiplicación y el agravamiento de las “amenazas” “precisas” 
a la vida impuestos cotidianamente como un testimonio de 
aquella alienación, de la muerte en vida, que el poeta, 
justamente, profetizaba – aunque sin dejar de sostener la que 
continúa siendo una cuestión vibrante y, de cierto modo, 
nuestra: ¿cómo reconocer, más allá de la constante amenaza 
del fin que nos acecha, algún comienzo – algún “nuevo 
escalofrío”, como ya dijera Victor Hugo sobre Baudelaire, y 
que Benjamin hace resonar en el pasaje que acabo de citar? 
¿Cómo morir de hecho para poder abrirse hacia una nueva 
vida que no sea la de la repetición infernal, para poder abrirse a 
lo “desconocido”, a lo “nuevo”, como exclama el poeta al final 
de sus Flores del mal?  
Ahora bien, como vimos, desde el punto de vista de la 
fantasmalegoría baudelairiana del fin del mundo, la certeza del 
fin, la violencia del futuro inevitable y ya de cierto modo 
consumado, no implicaba una insensibilidad en relación a 
ciertas modulaciones intensas e inventivas de su presente. La 
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experiencia de la belleza de la prostituta, por ejemplo, a pesar 
de su “pasajereidad”, de su carácter “ordinario”, o por causa de 
ellos, tan sólo “concentraba”, por mediación del arte, “el sabor 
amargo o embriagante del vino de la Vida”, como decía el 
poeta de los dibujos de Constantin Guys (Baudelaire, 1976, II, 
p.724). 
Son justamente esas modulaciones las que constituyen la 
“modernidad” del presente a los ojos de Baudelaire, son 
justamente esas modulaciones las que lo “fechan”, que le dan 
una fecha concreta a ese presente y que nos permiten, por 
nuestra parte, fecharlo. Así como la expresión “dar fin” que 
mencioné al comienzo con Deguy, “fechar” significa no solo, y 
de manera ambigua, hacer cesar, dejar para atrás aquello que se 
“fecha”, sino también inscribirlo en la historia y así “escribir” 
la historia en el sentido benjaminiano, esto es, ofrecerlo al 
futuro como cita, lo que desvirtúa necesariamente su sentido 
original. Evoco aquí, al mismo tiempo, como se puede 
percibir, dos tesis famosas de Benjamin sobre la historia que 
vienen en secuencia en el “Manuscrito N” del Libro de los 
pasajes: “Escribir la historia significa darle a las fechas su 
fisionomía”; “Escribir la historia significa […] citar la historia” 
(Benjamin, 2006, p.518). 
En este sentido, aquellas páginas proféticas en que 
Baudelaire anunciaba el fin del mundo, aquel “hors d’œuvre” que 
“fechaba” de algún modo una “cólera”, o una “tristeza” – que 
“fechaba” de algún modo cierto rechazo del presente –, aquel 
“hors d’œuvre” realiza, como dice Hirt, la “antinomia del fin de la 
creación” (Hirt, 2010, p.76), instaurando, a partir de ese 




ofrece en el presente como “aperitivo” o como “superfluo” – 
dos posibilidades de traducir el “hors d’œuvre” con el que el 
poeta califica irónicamente su “deriva” –, o lo que se ofrece en 
el presente como “hors d’œuvre”, decíamos, solicita del futuro su 
extracción crítica. En este sentido, la reflexión de Hirt sobre la 
fecha de la profecía en Baudelaire parece certera: 
Una fecha [...] es el relieve del tiempo, el momento en que 
se sale de su eje para ofrecer su contenido. Porque el 
tiempo solamente se contiene a sí mismo en totalidad, 
como un pedazo o un bloque de tiempo, en todas sus 
dimensiones de presente, pasado y futuro, cuando se 
bifurca de su puntualidad formada por cada presente en la 
línea cronológica. Entonces, se abraza a sí mismo, se cava y 
se estrella en un acontecimiento que barre todo el espectro 
de su contenido. […] Es por esa razón que se puede 
afirmar que lo que caracteriza una fecha es su 
inacabamiento, su promesa y su profecía (p.68). 
 
Creo finalmente que podríamos decir, a partir de esta 
reapertura de la constelación Baudelaire-Benjamin, que el fin, 
el cese y la destinación de aquello que no termina de no 
acabarse, que no termina de no recomenzar, depende siempre 
de la extracción crítica de una “cólera”, de una “tristeza”, de 
un rechazo, como decíamos; o sea, de nuestra capacidad de re-
decir esa cólera y esa tristeza, de re-fecharlas, de reactivarlas en 
pro de lo que intuimos aquí o allí como aquello que “recién 
comienza”. Y, a partir de ahí, darle una fecha a nuestro propio 
rechazo de nuestro tiempo, nuestra propia profecía del fin del 
mundo, de nuestro mundo, dándole su “fisionomía”, y 
reescribiendo, reabriendo, nuestra propia historia, la de nuestro 
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presente. Se trata, en fin, de una apuesta en relación a nuestra 
propia sobrevivencia, nuestra propia vida póstuma.  
No utilicé la palabra “apuesta” de modo casual. Me gustaría 
concluir esta “reapertura” con la referencia a una experiencia 
específica de rechazo de la realidad que fascinó – y fechó – de 
forma especial al siglo XIX, experiencia a la que ni Baudelaire 
ni Benjamin fueron insensibles. Experiencia que, tal vez, más 
que nunca, en el siglo XXI, nos fascine y nos feche, aunque 
seguramente de otro modo: la experiencia del “jugador”.  
En su abordaje del juego en el ensayo “Sobre algunos temas 
baudelairianos”, Benjamin compara el jugador contemporáneo 
con el obrero de fábrica; ambos “[viviendo como] autómatas”, 
sometidos a la “repetición rigurosa”: “ambas ocupaciones 
están igualmente privadas de contenido” (Benjamin, 1989, pp. 
127-128). Benjamin evoca en seguida el poema “El juego”, esa 
otra fantasmalegoría infernal de Baudelaire, que termina de este 
modo:  
He ahí el negro cuadro que en un sueño nocturno  
Vi desdoblarse bajo mi mirada clarividente. 
Yo mismo, en un rincón del antro taciturno,  
Me recosté, frío, mudo, envidiando; 
 
Envidiándole a esas personas la pasión tenaz,  
A esas viejas putas la fúnebre alegría,  
¡Y todos gallardos, traficando bajo mi rostro,  
Uno, su viejo pudor; otra, su belleza! 
 
Y mi corazón se asustó al envidiar tanta pobre gente, 
Corriendo con fervor al ávido abismo, 
¡Y que, borrachos de su propia sangre, preferirían en suma 





Voilà le noir tableau qu'en un rêve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant. 
Moi-même, dans un coin de l'antre taciturne, 
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 
 
Enviant de ces gens la passion tenace, 
De ces vieilles putains la funèbre gaieté, 
Et tous gaillardement trafiquant à ma face, 
L'un de son vieil honneur, l'autre de sa beauté! 
 
Et mon cœur s'effraya d'envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur à l'abîme béant, 
Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme 
La douleur à la mort et l'enfer au néant! 
 
(Baudelaire, 1975, I, pp. 95-96)  
 
En su comentario, Benjamin resalta especialmente el hecho 
de que, en el poema, “el poeta no participa del juego”, que 
“rechaza el estupefaciente con el que los jugadores procuran 
embotar el consciente, que los hizo vulnerables a la marcha de 
las agujas del reloj” (Benjamin, 1989, p. 130). Desde esta 
perspectiva, tendríamos apenas el aspecto negativo del juego 
de azar, ligado a la “avidez” (p. 128) alienada del jugador, 
siempre “inclinado hacia uno de los objetos más miserables 
que existen, el dinero” (2006, p. 530). Esta sería, en relación al 
juego, “la naturaleza de la vivencia que Baudelaire [habría 
elevado] a la categoría de verdadera experiencia” (p. 145), para 
retomar la célebre fórmula de Benjamin al final de ese ensayo.  
Pero, a este respecto, me gustaría considerar también el 
modo más ambivalente con el que, en el Libro de los pasajes, 
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Benjamin había definido al “jugador afortunado”, en oposición 
al “supersticioso”, como aquel que “reaccionará [a ciertos 
guiños] incluso antes de percibirlos”, aquel cuyo “reflejo motor 
provocado por el azar” se anticipa a la “conciencia [de] aquello 
que está por venir”, aquel que “apenas cercena [el] futuro que 
no penetró como tal en su consciencia”. Es, me parece, esa 
“presencia de espíritu” “adivinadora” (Benjamin, 2006, pp. 
553-554) que lleva al jugador experimentado a la acción, es la 
que causa “envidia” al poeta figurado en el poema de 
Baudelaire, quien, en compensación, es el único que posee una 
“mirada clarividente”. Esa oposición que se traza en el poema 
entre la “fría” “clarividencia” del poeta que logra mantener 
distancia en aquel “antro taciturno”, y la “pasión tenaz”, el 
“fervor”, del jugador que no puede “evitar” “correr” hacia el 
“hiante abismo” podría ser elucidada con el siguiente pasaje de 
“Calle de mano única” sobre la “vidente” Madame Ariane, 
donde la “videncia”, justamente, es asociada a la acción y 
confrontada a la interpretación:  
Signos premonitorios, presentimientos, señales cruzan día y 
noche nuestro organismo como olas que baten. 
Interpretarlos o utilizarlos, he ahí la cuestión. Ambas 
acciones son inconciliables. […] Porque antes de que tal 
profecía o aviso sea algo alcanzable, palabra o imagen, su 
mejor fuerza ya está muerta, la fuerza con la que acierta en 
nuestro centro y nos obliga, mal sabemos cómo, a actuar 
de acuerdo con ella. Si dejamos de hacerlo, entonces, y sólo 
entonces, es posible descifrarla. La leemos. Pero es 
demasiado tarde.    (Benjamin, 1994, pp. 63-64)  
 
Todo está ahí, en ese intervalo entre el instante en que se 




pleno” – que es la “obra de la corpórea presencia de espíritu”, 
como apunta Benjamin un poco después en ese mismo texto -, 
entre esa especie de, por decirlo de algún modo, pasaje al acto 
de ese hombre atento y “valiente” que es el jugador, y el 
“demasiado tarde” – ese “demasiado tarde” que tantas veces 
retorna en Baudelaire– del “descifrar” “clarividente” de aquello 
que pasa, de aquello que se pasa, descifrado del pasado que 
sólo puede escenificar la oportunidad siempre ya perdida de un 
mundo que podría haber sido2 – tal como el amor por la 
“pasante”, por ejemplo  (Baudelaire, 1975, I, pp. 92-93) –, al 
mismo tiempo en que indica el eterno y “triunfal” retorno de 
los “vencedores” con sus “bienes culturales” y su “barbarie” 
(Benjamin, 2000, vol. 3, pp. 432-433), para evocar los términos 
célebres de la séptima tesis de Benjamin sobre la historia.  
Es, por lo tanto, en esa paradójica disyunción temporal que 
vive el poeta-jugador moderno, entre la prisa de alcanzar, al 
fin, el fin del fin, y así - ¿quién sabe? – su vida póstuma, y la 
inquietud crítica de retener y desplegar la intensidad – la 
infinitud – potencial de lo que corre irremediablemente hacia 
su pérdida, pero que no deja de traer en sí una profecía de 
futuro – futuro que siempre se extrae bajo el signo del futuro 
compuesto de pretérito, único tiempo en que lo que acabó 
podría, al fin, haber tenido lugar.3 
                                                          
2 Descifrar clarividente que solo tiene lugar a posteriori, en el recuerdo, como dice 
Benjamin un poco después en el mismo texto: “¿No te hace señas, por entre las llamas, 
la noche anterior, cuyo lenguaje sólo ahora entiendes? […] Como rayos ultravioleta, el 
recuerdo le muestra a cada uno, en el libro de la vida, una escrita que, invisible, en la 
condición de profecía, glosaba el texto.” (Benjamin, 1994, p. 64) 
 
3 Esto es puesto en evidencia al final del poema “À une passante” (Baudelaire, 1975, I, pp. 
92-93). 
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Pero hagamos ahora un salto y retornemos al presente, a 
nuestro presente histórico. Como decíamos al comienzo, lo 
que nos trae a lo que hoy llamamos realidad y a la experiencia 
de su transformación permanente pasa por la multiplicación 
exponencial de las redes de variables y de determinaciones que 
se ofrecen a la percepción, por la aceleración inusitada de las 
transformaciones y de los modos de atención, y de sus 
accidentes, claro está, lo que retira definitivamente de todo 
lenguaje y de toda figuración de realidad cualquier perspectiva 
de estabilidad. Si las posibilidades de soñar otros mundos se 
multiplicaron de tal modo en el tiempo de vida – o de muerte 
– que no podemos no proyectar hacia adelante, el fin de un 
mundo – o, para muchos, del mundo – se volvió, 
definitivamente, una sonora parte de la vida cotidiana.    
Es de ese modo que, como en el comienzo del siglo XIX, el 
espectador de las fantasmagorías de Etienne Robertson – el 
primero gran “fantasmagorista” –, siempre perdido por entre 
el humo que lo separaba de cualquier certeza, vivimos sin 
siquiera saber lo que encontraremos o nos encontrará en la 
virtualidad sin fin de las pantallas que median nuestra relación 
con el cotidiano. 
Si la “droga” por venir, si el “paraíso artificial” que se nos 
puede – siempre provisoriamente – proveer es remedio o 
veneno, no lo sabemos. “¿Qué importa?”, habría dicho 
Baudelaire. De todos modos, según la concepción de 
experiencia de realidad que tengamos, si seguimos prefiriendo 
“el dolor a la muerte” y “el infierno a la nada”, ¿qué comienzo, 
o recomienzo, es posible sino el olvido provisorio de la “ruina 




ciegas del jugador dispuesto a esquivar o, al menos a postergar, 
esa ruina? “Con los dedos rebuscando en el bolsillo vacío”, 
como los jugadores del poema de Baudelaire, precisamos 
también siempre recomenzar para intentar, en un “cuerpo a 
cuerpo con el destino”, “salvar lo que está perdido”, como 
decía Benjamin (Benjamin, 2006, p.539), o, en otros términos, 
para darnos la chance de reencontrar, o de infinitizar, lo que, 
en cualquier parte del mundo o de los mundos en que vivimos, 
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